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Ik ben een bureau, op zoek
naar het laatje met inspiratie

Koert van der Velde

Wat hebt u beleefd?
„Tot mijn twintigste schreef ik ver-
halen en gedichten. Wat ik schreef
was absurdistisch en zeer oorspron-
kelijk. Ik bekeek de werkelijkheid
door een lachspiegel, vergrootte de-
tails uit, keerde verhoudingen om.
Zo schreef ik over een wieg waar
een grijsaard in bleek te liggen en
over een dierentuin waaruit een
aap uitbrak, gevolgd door de andere
dieren.
Ik was een dromer en een buiten-
beentje. Toen ik vanwege een ver-
keersongeluk in het ziekenhuis lag
en door mijn kamergenoot werd ge-
pest, stroomden de verhalen over
mij heen als kwamen ze uit het pla-
fond zetten.
Met mijn zotte bedenksels en grilli-
ge fantasieën kwam er ook een be-
sef van een andere werkelijkheid.
Want het was alsof het van buiten
kwam. Ik was zeventien toen ik op
een bewolkte voorjaarsdag door de
polders buiten mijn woonplaats
Rijswijk fietste en hoe harder en
harder ik ging fietsen des te sneller
de wonderbaarlijkste inzichten
door mij heen flitsten. De visionaire
gedachten zouden een revolutionai-
re invloed kunnen hebben, wist ik,
maar ik was niet bij machte ze vast
te houden. Ze kwamen van ’de an-
dere kant’ en ze ontglipten me. Het
waren mijn gedachten en toch ook
weer niet. Het was immanent en
transcendent. Er waren onverwach-
te mogelijkheden en perspectieven,
waar ik echter geen beschikking
over had. Ze ontglipten.
Al eerder had ik gemerkt dat mijn
inspiratie niet helemaal van deze
wereld was. Ik had verhalen ge-
schreven die in mijn geheugen wa-
ren gebrand, terwijl ik van de in-
houd niets meer wist. Zoals het ver-
haal ’Mijn vader en ik’, dat ik vol af-
schuw en gêne verfrommeld had en
in een kastje had weggestopt. Waar
de werkelijkheid eindigde en de
fantasie begon wist ik soms niet
eens meer. Zoals bij dat boek dat ik
geschreven had, en waarvan ik me
zelfs de uiterlijke vorm herinner,
maar waarvan ik mij tegelijk af-
vraag of ik het eigenlijk wel ge-
schreven heb of alleen gedroomd.
Tot mijn twintigste was ik ontzet-
tend gevoelig en creatief. Op mijn
eindexamen moest ik een gedicht
van Achterberg bespreken, en dat
kon ik niet anders doen dan fluiste-

rend, tastend naar geheimen, vre-
zend ze door stemverheffing te be-
schadigen. Examinator professor
Brugman noemde mij ’een genie-
tje’, maar helaas ben ik die geniali-
teit snel daarna kwijtgeraakt – een
soort van schouwen, van even bij
God op tafel kunnen kijken. Mijn
dichterschap ging ondergronds, ik
werd student, journalist en voor-
l i c h t e r. ”

Hoe jammer was dat?
„Als ik de goede mensen was tegen-
gekomen was het wellicht anders
gelopen. Maar de rector, die ik om
advies was gaan vragen, zag niks in
mijn schrijfsels. En ik liet er mijn
oren naar hangen.
Ook de universitaire studie Neder-
lands was de pest voor mijn creatie-
ve aanleg. Het ging vaak over onin-
teressante discussies over oninte-
ressante details van teksten. Toen ik
later als plaatselijk journalist een
keer een avondvullende vergade-
ring bijwoonde van de paardenfok-
vereniging van Slagharen zag ik
buiten het kanaal en dan overwoog
ik dat ik mezelf daar eigenlijk het
liefst in zou verdrinken.
Gelukkig kwamen er betere tijden,
en ik heb me erbij neergelegd dat
mijn ongebreidelde creativiteit was
weggezakt. Na omzwervingen ben
ik mijn eigen bedrijf begonnen dat
onder meer kerkelijke adressenbe-
standen bijhoudt. Toen het leven
soms zwaar en moeilijk werd, ont-
dekte ik dat ik zelfs uit het simpele
verwerken van adressen rust en
troost kon putten.”

Hebt u gebeden voor nieuwe inspira-
tie?
„Bidden tot God voor een hernieuw-
de stroom van creativiteit heb ik
nooit gedaan. Ik heb zelfs niet aan
de mogelijkheid gedacht. Al is te-
genwoordig, nu ik tegen mijn pen-
sioen loop, de kwestie wel weer
heel actueel. Ik besef dat leven in di-
recte relatie met God voorwaarde is
voor een creatieve stroom die ver-
der gaat dan aardige stukjes over de
dingen van de dag of blijven han-
gen in je autobiografie. Ik ga er aan
werken.
Veel van wat vroeger afleidde kan ik
laten zitten. Ik hoef me niet meer te
laten opslokken door kerkelijk
werk of me af te matten in ook in
de kerk steeds weer de kop opste-
kende intriges.
Niet dat ik verwacht dat ik weer
hetzelfde zou kunnen schrijven als
vroeger. Ik ben een leven ouder ge-
worden. Ik wil proberen mezelf
weer ontvankelijk voor de inspira-
tie te maken. Ik hoop dat als ik me
er voor openstel de stroom weer
kan gaan vloeien. Maar de vraag is:
als ik een bureau ben met talloze
laatjes, hoe vind ik dan het laatje
van mijn met God verbonden inspi-
ratie terug? En waar is de sleutel?’’

Daan van der Waals (64) was journalist
en voorlichter. Hij werkt in zijn eigen be-
drijf, Publiciteitsbureau Christelijk Ne-
derland.

religieuze belevenissen

Zonder religieuze beleving
geen religie – misschien is ze
wel de kern ervan. Toch lees
je er maar weinig over. In de-
ze rubriek beantwoorden
mensen vragen over wat ze
op religieus gebied hebben
beleefd. Vandaag: Daan van
der Waals.

personen
Frits de Lange

De armoede van het
zwitserlevengevoel
Pleidooi voor beter ouder worden

160 blz. €14,50
www.uitgeverijmeinema.nl

Pauline Weseman

Wie een afspraak wil maken
om een dzikr of meditatie
van dansende derwisjen

mee te maken in de soefimoskee in
Ridderkerk, denkt eerst de verkeer-
de persoon gebeld te hebben. ’Ah -
mad Pattisahusiwa, lood- en zink-
werken’, vermeldt de voicemail.

Toch is het nummer juist. Overdag
verdient Ahmad Pattisahusiwa (47)
de kost op het dak, elke donderdag-
avond leidt hij als sheich (meester) Ah-
mad Dede de Naqsibandi soefimedi-
tatie in de moskee Baitur Rahmaan.
Dat is een van de veertig meditatie-
plaatsen in Nederland waar de tradi-
tionele soefiweg wordt gevolgd van
sheich Muhammad Nazim Adil.
Sheich Nazim staat aan het hoofd
staat van de Naqsibandi soefiweg,
een mystieke stroming binnen de is-
lam. Hij is voor soefi’s de huidige ver-
tegenwoordiger van de profeet Mo-
hammed op aarde – vergelijkbaar
met de paus voor rooms-katholie-
ken.

Dit traditionele soefisme moet ove-
rigens niet worden verward met het
westers soefisme, van de Indiase
Hazrat Inayat Khan. Veruit de meeste
soefi’s in Nederland – met tientallen
moskeeën – behoren hiertoe. Khan
moderniseerde het soefisme begin
vorige eeuw tot een universele reli-
gie en zocht naar harmonie in alle re-
ligies.

De traditionele soefiweg waartoe
sheich Ahmad behoort, gaat terug
naar de islam en ziet de profeet Mo-
hammed als het zegel der profeten.

De soefi’s in Ridderkerk staan be-
kend om hun openheid. Zij trekken
vaak belangstellenden als theologie-
studenten, dansers en acteurs. Thea-
termaakster Adelheid Roosen liet
zich in Ridderkerk inspireren voor
haar theaterstuk IS.MAN, vertelt de
sheich.

Deze donderdagavond zijn er
slechts vijftien mensen. Vanwege
het slechte weer en de griep. Het kan
sheich Ahmad niet deren. „Er is in
het soefisme geen dwang’’, zegt hij
met een grote glimlach van onder
zijn tulband. „In het leven loopt het
zoals het moet lopen.’’

De aanwezigen zitten in kleerma-
kerszit in een kring, begroeten el-
kaar. Ze zingen. Vier gesluierde vrou-
wen die in een aangrenzende kamer
zitten, zingen mee. Sheich Ahmad
spreekt kort over hoe het verstand
en het ego de ziel ervan kunnen
weerhouden om zich open te stellen
voor ’de regendruppels van liefde en
kracht’. „Maar net zoals een baby op
een dag geboren moet worden, zo zal
de liefde er op een dag uitkomen,
door je lach, dans en gedrag.’’

Iemand doet het licht uit. Alleen de
lampjes van de nooduitgangen bran-
den. Een veertienjarige jongen kijkt
stiekem op zijn mobieltje. Hij giebelt
en stoeit wat met twee puberjon-
gens.

Dansende derwisj Oruc Surucu
gaat staan, ontdoet zich van een
zwart kleed, symbool voor het aard-
se. Zijn witte kleed, waarmee hij zijn
openheid naar de hemel toont, komt
daaronder tevoorschijn. Hij kruist
zijn handen voor zijn borst, begint

Als kind spijbelde de Molukse Ahmad Pattisahusiwa tijdens de
koranlessen en werd van school gestuurd. Uitgerekend hij werd
door soefigrootmeester Nazim aangesteld als zijn
vertegenwoordiger. Toonbeeld van oprechtheid en geduld.

De loodgieter is op donderdag een derwisj
rechtsom te draaien, spreidt zijn ar-
men. Sneller en sneller. Net als het
begeleidende tromgeroffel.

Zijn witte jurk bolt op, zijn rechter-
arm reikt naar de hemel. Zo blijft hij
minutenlang ronddraaien. Kaars-
recht. De veertienjarige jongen
voegt zich bij hem. Bloedserieus, nu.
De zittende kring om hen heen zingt
de islamitische geloofsbelijdenis: ’La
illah ha il allah hu’ (Er is geen andere
God dan Allah), dat langzamerhand
verwordt tot de klanken: ’hu hu hu’.

Ahmad zelf wervelt heel even
maar. „Ook als ik zit, blijft alles in mij
ronddraaien”, vertelt hij later. „De
ziel gaat daarmee terug naar de oor-
sprong. Alles in de schepping draait.
Van sterren tot dna-spiralen en ato-
men. Alles in de schepping draait om
iets en dat ’iets’ is het geheim van
God. Door mee te draaien, versmelt
je met Gods adem, zoals een suiker-
klontje door de warmte van een kop-
je thee. Het blijft suiker, maar in een
andere vorm. Het is de kunst om tij-
dens het mediteren je eigen bewust-
zijn vast te houden en tegelijkertijd
uit je lichaam te treden. Pas dan
raakt je bewustzijn op een hoger ni-
veau en versmelt je met de heilige
adem van God.”

Het geduld en de mildheid die
sheich Ahmad uitstraalt, staan in
schril contrast met zijn jeugd. Ah-
mads ouders komen in de jaren vijf-
tig vanaf de Indonesische eilanden
Saparoea naar Nederland. Hun zoon
wordt als zevende van negen kinde-
ren geboren in het Friese Gaaster-
land. Daar is na onlusten met christe-

lijke Molukkers het kamp Wylde-
merk ingericht, speciaal voor de klei-
ne groep islamitische Molukkers.
Ahmad verhuist naar Ridderkerk
waar op zijn zestiende zijn vader
overlijdt. Hij is tot dan toe een puber
die met jongens uit de straat omgaat
en kattenkwaad uithaalt. Van school
en geloof moet hij niets hebben.

„Ik ontvluchtte het geloof”, zegt
hij. „Ik spijbelde tijdens de koranles-
sen en de gebeden. Het was lang leve
de lol. Ik schaamde me voor dat ge-
drag, maar ik wilde tegelijk een Hol-
landse jongen zijn.”

Ahmad blijft twee keer zitten op de
lagere technische school en moet
daarom van school af. Na het overlij-
den van zijn vader vraagt zijn zwager
hem als hulpje in een loodgietersbe-
drijf. Het wordt Ahmads redding. Hij
klimt op tot zinkwerker met een ei-
gen bedrijf.

Zijn vaders dood stemt Ahmad tot
nadenken. Een paar jaar later krijgt
hij visioenen over de dood en roept
tegen vrienden dat hij op zijn 22ste
doodgaat. Vlak voor zijn 22ste ver-
jaardag dromen ook mensen in zijn
omgeving dat hij doodgaat. Hij gaat
niet letterlijk dood op die leeftijd,

wel bekeert hij zich radicaal tot het
soefisme. Dat is na het lezen van het
soefiboek ’Dansen naar God’ van
Reshad Field.

Hij laat zijn oude ’wereldse le-
ventje’ achter zich en maakt een
nieuwe start met Allah.

In 1985 ontmoet hij grootmeester
Nazim, de veertigste rechtstreekse
opvolger van de profeet Mohammed.
Ahmad krijgt in 1990 de opdracht
van zijn grootmeester om hem in
zijn naam te vertegenwoordigen. In
Ahmad wordt een ’verborgen ope-
ning’ geplaatst; hij ontvangt ’het ge-
heim’ van de grootvader van sheich
Nazim.

Zijn bezigheden als zinkwerker en
soefimeester ervaart Ahmad ’juist
als een eenheid’. „Het soefisme leert
dat je in een staat kunt komen waar-
in je 24 uur per dag in spiritueel con-
tact staat met je grootmeester. Dat
lukt niet altijd, maar de intentie is
ook goed. Ik probeer altijd open te
staan voor ingevingen van mijn
grootmeester. Voor het oog ben ik
dan met mensen aan het praten, in-
nerlijk sta ik in contact met mijn
grootmeester. Ik zing ook vaak medi-
tatieliederen in de auto, onderweg

naar een klus.
Ik was erg verlegen, maar mijn

werk als zinkwerker heeft dat veran-
derd. Je komt vaak bij mensen die
chagrijnig zijn omdat er iets kapot is.
Dan moet je het ijs breken, vrolijk
zijn, geruststellen. Daar heb ik veel
aan gehad als sheich.”

Soms leidt de combinatie van ge-
loof en werk tot een bijzondere erva-
ring. Sheich Ahmad: „Jaren geleden
moest ik naar een vrouw die geen
water uit de kraan kon krijgen. Al
toen ik het adres zag staan op mijn
klussenlijst, voelde ik dat er iets met
haar was. In haar huis hoorde ik de

stem van mijn grootmeester: ’Wij
hebben de stopkraan dichtgedraaid’.
De stopkraan bleek te zitten in een
kelderruimte. De deur daarvan was
al jaren niet open was geweest. De
bewoonster kon de sleutel niet vin-
den. Terwijl ik voor de voordeur
stond, zag ik op de vloer in haar hal
ineens een gloednieuwe sleutel lig-
gen. Hij bleek de gesloten deur te
kunnen openen. In de kelder bleek

een dichte stopkraan – inderdaad –
het euvel te zijn. De vrouw en ik wa-
ren enorm verbaasd en moesten er-
kennen dat het om een wonder ging.
Zij vertelde over haar trieste leven
met drugs. De kinderbescherming
had haar zoontje afgenomen.

„Die sleutel”, moest ik tegen haar

zeggen van grootmeester Nazim, „is
niet alleen de toegang tot water, ook
tot geluk en een nieuw leven.”

„Ik sprak met haar over God en het
soefisme. Jaren later kwam ik haar
tegen. Ze was gelukkig geworden. Ze
had een nieuw leven opgebouwd
mét haar zoontje.”

Grootmeester Nazim heeft Ahmad
toevertrouwd dat er in Nederland
een centrum komt dat het Europese
centrum van de grootmeester moet
worden. Het traditionele soefisme
groeit in Europa, merkt Ahmad.
Vooral in Engeland worden veel
workshops gegeven.

„Zeker sinds de aanslagen op 11
september 2001 spreekt het mensen
aan om te horen van deze zuivere,
oprechte en liefdevolle vorm van de
islam. Ze leren in zeven praktische
stappen contact met de hemel te ma-
ken via de draaiende dans van de der-
wisjen. Daar is veel belangstelling
v o o r. ”

Ahmad krijgt van rechtlijnige, or-
thodoxe islamieten vaak te horen
dat hij geen ware moslim is. Hij wil
er niet over uitweiden. „Wij willen
vrede met iedereen. Dat is wat het
soefisme ons leert.”

A hmad wijdt zijn leven aan het soefisme, het milde gezicht van de islam.

Ridderkerk: minutenlang wervelt de derwisj. Sheich alias dakwerker Ahmad kijkt zittend toe. FOTO'S MAARTEN HARTMAN

Zijn witte jurk bolt
op, minutenlang
draait hij rond.
Kaarsrecht.

Ahmad dacht dat
hij zou sterven op
zijn 22ste. Toen
bekeerde hij zich.

Lodewijk Dros

Vandaag houden Riemer Roukema
(nieuwtestamenticus, Kampen) en
Hans van Oort (kerkhistoricus,
Utrecht) lezingen in de VS. Ze zijn
uitgenodigd door collega-hoogleraar
April DeConick. Het evangelie van
Judas is een derde-eeuwse tekst die
twee jaar geleden opdook. Judas
werd daarin niet als verrader afge-
schilderd, maar als held en ’ster’.

DeConick verdedigt een heel ande-
re interpretatie: Judas is een demon
en het document waarin hij figu-
reert is een parodie. Kwestie van
goed vertalen, aldus de professor.

Haar kritiek joeg de gewraakte ver-
talers meteen op de kast; in een arti-
kel in The New York Times bestrijden ze
de aantijgingen.

Hans van Oort valt DeConick op
haar ’eigen’ congres vandaag ook
aan. Van het bestaan van het verlo-
ren gewaande Evangelie van Judas
weten we doordat onder anderen Ire-
neus erover geschreven heeft. Geen
van de vroegchristelijke auteurs
biedt enige ondersteuning voor De-
Conicks theorie, aldus Van Oort. Dit
evangelie (’goede boodschap’)
brengt ’goed nieuws over Judas’.

Riemer Roukema uit forse kritiek
op vakgenoten die beweren dat het
Evangelie van Judas een nieuwe kijk
op Judas en Jezus oplevert, of een tot
nog toe onbekend historisch aspect
van het bijbelse verhaal. Het is
’hoogst onwaarschijnlijk’, zegt Rou-
kema, dat het Judasevangelie een
soort geloof voor gevorderden is, of
privégesprekken van Jezus bevat.

Daarbij moet zijn collega Van Oort
het ontgelden, die in Tr o u w met stel-
ligheid beweerde dat drie passages
aan Jezus moeten worden toege-
schreven. Volgens Roukema is het Ju-
dasevangelie eerder een kritiek op
en herschrijving van de bekende (’ca-
nonieke’) evangeliën. Het leert ze-
ventien eeuwen na dato wat over de
gemeenschap waarin het is geschre-
ven, niet over Jezus en zijn discipe-
len.

Zonder Van Oort te noemen, he-
kelt Roukema collega’s die hun ver-
antwoordelijkheid hebben verzaakt
een evenwichtig beeld van een
vroeg-christelijke tekst te geven.

Judasevangelie
voedt debatten
wetenschappers

van onze redactie religie & filosofie

amsterdam – Rahho Faraj, de Ara-
mese aartsbisschop van de Iraakse
stad Mosoel, is dood gevonden. Het
persbureau van het Vaticaan meldt
dat het lichaam van Faraj in de buurt
van Mosoel was begraven.

De aartsbisschop was sinds 29 fe-
bruari ontvoerd. De Aramese Bewe-
ging voor Mensenrechten riep toen
Nederlandse en Europese politici op
in actie te komen tegen het lot van de
Aramese christenen.

Het is onduidelijk wie voor de ont-
voering verantwoordelijk is.

Aartsbisschop Faraj
dood gevonden

Gereformeerde kerken (vrijg.)
Beroepen: te Groningen-Helpman
G. Timmermans te Gorin-
chem/Sliedrecht.
Intrede 16/3: te Spakenburg-Noord
H. Pathuis uit Oldehove.
Christelijke geref. kerken
Beroepen: te Deventer M.W. Vrijhof

te Arnhem (comb. CGK/NGK); te
Scheveningen L.W. van der Meij te
Driebergen-Rijsenburg.
Gereformeerde gemeenten
Aangenomen: naar Sioux Center
(VS) H. Hofman te Kalamazoo Mich.
VS en bedankt voor Bodegraven,
Moerkapelle en Scheveningen.

Twee Nederlandse weten-
schappers bekritiseren in de
VS nieuwe interpretaties van
het Judasevangelie. En elkaar.

advertentie .


