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et grote vallen is begonnen.
H Bladeren vallen. Mensen

vallen. Goden vallen. Ik heb
mij altijd al afgevraagd waar de
Griekse en Romeinse goden toch ge-
bleven waren, nadat ze door de filo-
sofen en het christendom uit hun
tempels werden verjaagd. Welnu, ik
heb ze gevonden. Ze blijken te
schuilen in het souterrain van een
kankercentrum, in Rotterdam-Zuid.

Daar onder de grond zitten ze: de
zeegod Neptunus en de nymf Callis-
to, de muzikale Apollo en de lich-
tende koningin Dione. Ze hoeven
geen stamppot te leren eten, oefe-
nen met voordringen in een rij of
zich op andere wijzen de Neder-
landse identiteit eigen te maken,
want het zijn goden.

Ik vermoed dat er ergens in Den
Haag, net als in de film "Men in
Black,” een geheim departement is
dat dergelijke buitenaardse asiel-
zoekers begeleidt. Ze hebben ver-
gunning om werk te verrichten dat
Nederlanders niet kunnen doen.
Gestoken in metalen harnassen,
stralen ze. Een ontzagwekkende,
goddelijke straling die kankercellen
doodt.

Elke dag val ik met mijn tumor in
de handen van de godin Pallas Athe-

De Rotterdamse
rails kermen een
kyrie in de bocht

na. Haar naam prijkt op de deur van
de bestralingsruimte. Vroeger was
ze de beschermgod van Odysseus
die vele gevaren het hoofd moest
bieden op de lange weg naar huis.
Ook ik ben door mijn kanker een
odyssee begonnen waarin ik hope-
lijk eens weer thuis kom - terug
naar mijn gewone werk en bezighe-
den.

En zoals Pallas Athena op kritieke
momenten even aan de reizende
Odysseus verscheen, zo ook heeft ze
weinig tijd nodig voor mij. Een klik,
een zoem, klaar.

Terwijl ik weer voordring in de rij
bij de tramhalte, denk ik aan die go-
den. Eens hoog tronend in tempels
en op de berg Olympus, vinden ze
nu onderdak in een Rotterdamse
kelder. Hun verblijf betalen ze in
natura: ze stralen.

Voor zichzelf zorgen, daar waren
die goden altijd al heel goed in. In
antieke tijden daalden ze regelma-
tig naar de wereld af ten behoeve
van hun eigen gerief. Soms verricht-
ten ze een onbaatzuchtige daad, zo-
als voor Odysseus, maar met mate.

De christelijke God daalt af om
mateloos te dienen. Pallas Athena
richt haar straling op het kankerge-
zwel van een patiént om haar huur
te betalen. Christus spuugt gene-
zend op de ogen van een blinde, om

< Ik staniet op, want
ik ben zwanger, zie
je. Van een tumor.

voor dertig zilverlingen verkocht te
worden. Nooit zal hij zijn eigen
naam op de deur naar genezing zet-
ten. Omdat hij de eer aan Pallas
Athena of de medische wetenschap
gunt? Of eenvoudig omdat hij er
niet aan denkt? Als je werkelijk God
bent, kun je het je permitteren
geen ego te hebben.

Ik stap in. Met kanker zit je an-
ders in de tram dan zonder kanker.
De rails kermen een kyrie in de
bocht. Boven mijn hoofd zwaait een
lange rij zwarte stroppen. Ik ga niet
staan voor die mummelende bejaar-
de met visserspet want - zie je dat
dan niet, man? - ik ben zwanger.
Van een tumor.

Over de skyline van het Rotter-
damse Manhattan begint de éénogi-
ge zon al onder te gaan. Rozevinge-
rig, als de jonge uitlopertjes van een
gezwel, valt de Homerische nacht.
De tram rijdt uit de rails, luid rate-
lend over stoepen en straten naar
de Kop van Zuid.

Daar, waar ik in de zomer van
mijn onschuld met vrienden een
biertje dronk, de benen bengelend
boven het water, stort de tram on-
der het verre geluid van een sirene
in de donkere Maas.

Ik schrik op uit mijn overpeinzin-
gen door de bel van de tram. Wat
kan kanker toch egocentrisch ma-
ken. Alsof ik de enige ben die een
tumor heeft. Alsof alles om mij zou
draaien.

Wat is er gebeurd met mijn ver-
langen om God centraal te stellen?
Het verlangen waarvoor ik eens al
mijn heidense boeken weggooide
(later heb ik de meeste weer aange-
schaft) en voor honderd gulden per
maand thuisloze oudjes en verslaaf-
den ging verzorgen?

Achteraf bezien zorgde ik daar-
mee ook voor mijzelf, thuisloos in
de wereld als ik mij voelde. Mijn
godsdienst was altijd al doorspekt
met eigenbelang. Eerlijk is eerlijk,
daar was ik zonder die kanker al
goed in. Een Griekse god in het
diepst van mijn gedachten.

Vaak eer ik God niet maar heb al-
leen maar het verlangen om dat te
doen.

’Dat verlangen is al lofprijzing.’

Wie zegt dat? Ik kijk om me heen.
Niemand die acht op mij slaat.

Bij het uitstappen laat ik de oude
visser voorgaan.

In een wolk van pruimtabak trekt
hij voorbij. Mompelend daalt hij de
treden af, zijn gouden ring, traditio-
neel bestemd om zijn begrafenis te
betalen, brandend in het avond-
licht: 'Here, Here, God, barmhartig
en genadig, lankmoedig, groot van
goedertierenheid en trouw, die goe-
dertierenheid bestendigt aan dui-
zenden, die ongerechtigheid, over-
treding en zonde vergeeft.’

Jean-Jacques Suurmond

(P.S. MIJN HARTELIJKE DANK VOOR AL-
LE BLIJKEN VAN MEELEVEN MET MIJN
ZIEKTE. JJS)

agenda

e Actief burgerschap en maat-
schappelijke stages, lezing Y. Lee-
man, 16/10 19.30u, Laan van de
Mensenrechten 500, Apeldoorn.

¢ Levenskunst op leeftijd, over
ouder worden en spiritualiteit,
mmv M. Verbeek, 16/10 14-18u,
Filmhuis Den Haag; mmv D. Linssen
12-16u, Plaza Futura Eindhoven.

¢ Ons beeld van het dier, lezing
Jan van Hooff, 18/10 20-21.30u, Se-
naatszaal, Academiegebouw,
Utrecht, www.sg.uu.nl.

¢ Gelijkheid en socialisme/soci-
aal-democratie, over Vrijheid, Ge-
lijkheid en Broederschap, met Luuk
Broer, 18/10 19.45-21.45u, Stadspas-
toraat Arnhem.

Eerder ontwierp hij omslagen voor de Nieuwe Bijbelvertaling. Nu
gaf schilder Henk Pietersma zichzelf een ambitieuze opdracht:
alle 150 psalmen verbeelden. ,,Het duurde jaren voor ik wist hoe
ik ze moest schilderen.”

bl = "-.".k; |

Misar - psalm 42 van Henk Pietersma.
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Het hart van de
psalmenschilder

Pauline Weseman

idden in het gesprek in de
M Haarlemse Sint Bavokerk

zwijgt kunstenaar Henk
Pietersma (63) plotseling, alsof er
een schok door hem heengaat. ,,Sor-
1y, ditis even heel gek, maar die vloer
met die grote stenen, die muur, die
twee zuilen daar. Die heb ik een paar
weken geleden geschilderd voor
Psalm 63.”

Hij ziet nu pas waar het vandaan
komt: uit de kerk, waar inmiddels
een selectie van 38 voltooide psal-
men hangt. ,Die vloer deed mij altijd
wel veel. Psalm 63 gaat voor mij over
de vraag in hoeverre mensen God
nogin de kerk kunnen ontmoeten. Is
het nog de plaats van aanbidding?
Wat de zuilen daarmee te maken
hebben weet ik nog niet.”

Treffender kan Pietersma zijn
werkwijze bijna niet uitleggen. Zijn
schilderwerk wordt niet bedacht,
het ontstaat. Vooraf leest de Friese
schilder een psalm die hem op dat
moment boeit. ,Heel intensief. Ik
probeer er een kerngedachte in te
ontdekken. Dan laat ik het even lig-
gen. Dat doe ik met meerdere psal-
men tegelijk. Tot er op een dag een
beeld in me opkomt. Dan begin ik te
schilderen. Zonder een enkele ge-
dachte. Ik weet dan nog niet over
welke psalm het beeld gaat en wat
het me wil zeggen. Dat komt later.
Onderweg, tijdens het maken van de
serie, verloor ik al mijn gedachten
over de psalmen. Dat is de basishou-
ding in al mijn werk. Zo werkt de Bij-
bel voor mij. Het is voor mij het le-
vende woord dat in mij levend moet
worden. Pas als de woorden levend
gemaakt zijn, komen ze eruit. Bij de
een door voetballen, bij de ander in
relatie met een ander. bij mij in beel-
den.”

Pietersma is nu drie jaar bezig met
de uitwerking van de psalmen, in
willekeurige volgorde. Hij wil alle
honderd en vijftig psalmen op pa-
neel zetten. Een levensklus. ,Maar
als ik er in de toekomst bij wijze van
spreken nog twintig moet en ik heb
er genoeg van, dan stop ik ermee.
Het moet geen onbezield maakwerk
worden.”

Het zijn de eerlijkheid en de rijk-
dom aan emoties die de kunstenaar
aanspreken in de 150 liederen, die
voor een deel worden toegeschreven
aan de oudtestamentische koning
David.

»Pas later”, zegt Pietersma, ,heb ik
leren begrijpen wat een ellende en
vreugde erin zit. Elke emotie die een
mens ooit meemaakt, zit in de Psal-
men. Ze laten mij zien dat God nietin
het verwegge is, maar heel dichtbij.

God kent onze emoties.”

Pietersma ondervond dat aan den
lijve toen hij in 2000 ernstig ziek
werd. Hij kreeg alvleesklierontste-
king, verbleef enkele maanden in
het ziekenhuis. ,, Ik ging me afvragen
wat het doel van hetleven is. Ik reali-
seerde me dat we maar bezig zijn
met het streven naar beter, meer,
dieper, groter. Wat schieten we daar
mee op? Ik stop daar mee, zei ik. Ik
geef al mijn streven in handen van
God. Ookalsik niet beter word, is het
goed. Vanaf dat moment begon de
genezing. Evenzoveel keer vergeet je
het ook weer hoor.”

Een veelgebruikt symbool in Pie-
tersma’s werk dat aansluit bij dit
soort worstelingen, is de ladder. De
ladder komt terug op het kaft van en-
kele edities van de Nieuwe Bijbelver-
taling en in de verbeelding van
Psalm 81 met de titel ’ljedderholle’
(ladderhoofd in het Fries). Pietersma
schrijft bij elke psalm een gedicht.
Een gedeelte uit het gedicht 'ljedder-
holle’: "Toch is de ladder | kort ge-

‘Onderweg
verloor ik al
mijn gedachten’

dacht /[ vergeten alle treden [ op en
neer [ voor eeuwig [ buig je toch.’

Lange tijd ontweek Pietersma de
psalmenin zijn werk. ,Het is prachti-
ge poézie, maar het kan in kunst
dichtgetimmerde emotie worden.
Een plaatje bij een praatje.”

EIf jaar geleden werkte Pietersma
met ruim twintig christen-kunste-
naars een week in Belgié rond het
thema emoties in de psalmen. Hoe-
wel hij al jaren kunstenaar was, kon
hij hier geen vorm aan geven. ,lIk
blokkeerde. Na drie dagen had ik
niets zinnigs op papier. Ik wilde weg.
Net voor ik vertrok, ontmoette ik
een groep zwaar lichamelijk en ver-
standelijk gehandicapte kinderen
die onverstaanbaar Frans sprak. Om-
dat ik moeilijk met hen kon commu-
niceren, maakte ik wat tekeninge-
tjes voor hen. Onder andere van een
bouwval die slechts door deurposten
overeind werd gehouden. Een beeld
dat me te binnenschoot na drie da-
gen Psalmen bestuderen. De kinde-
ren vonden het prachtig, herkenden
zichzelf er op een of andere manier
in. Toen begreep ik hoe ik de Psal-
men moest schilderen. Met mijn
hart, niet met mijn verstand.”

In de zo verbale protestantse tradi-
tie en door veel christelijke kunste-
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Feestelijke opening Bijbeliodaagse. Komt u ook?

info en aanmelden: www.bijbeliodaagse.nl 023-514 61 61

naars wordt vaak zo andersom ge-
dacht, merkt Pietersma. Eerst het
verstand, dan het hart. Het is wat hij
vaker aanduidt als het ’beelden-
stormtrauma’, de angst van — vol-
gens Pietersma - veel christenen dat
beelden tussen God en hen in komen
te staan en hen van God afleiden.

Voor hem dus liever geen schilde-
rijen met olijftakken, duiven, krui-
zen en druiventrossen. Het zijn voor
Pietersma vruchten van dat trauma.
»Alle respect voor de mensen die
warme gevoelens krijgen bij deze
symbolen, maar voor mij doorgron-
den die niet de diepte van wat God
voor mensen kan betekenen. Ze zijn
te bedacht. Uitgekauwd.”

Pietersma groeide op in een gere-
formeerd milieu, studeerde aan de
Groninger kunstacademie Minerva
en een jaar in Madrid. Hij werd kun-
stenaar, maar zijn geloof werd "leger’
en zijn houding ’sceptischer’. Hij
ging op zoek naar andere religies. Op
een moment - na een lange periode
van ’bestaansvragen stellen’ — be-
keerde Pietersma zich tot het chris-
tendom. Kort daarna vroeg een colle-
ga hem of ’hij zijn schilderen al aan
de Heer had gegeven’. ,Ik schrok
daarvan. Als ik iets niet wilde wegge-
ven, was het mijn schilderen. Daarna
heb ik twee jaar nauwelijks kunnen
werk kunnen maken. Ik was kramp-
achtig bezig met het idee dat ik iets
moest doen voor God. Pas later be-
greep ik wat deze schilder wilde zeg-
gen. Hij bedoelde: Ga maar gewoon
door met je leven, gebruik je talen-
ten. Loop maar. Derest komt vanzelf.
Je relatie met Jezus is het belangrijk-
ste.”

Sindsdien is Pietersma in zijn werk
bezig met thema’s als hoop en ver-
zoening. Zonder de menselijke ellen-
de tekort te doen. Bij de psalmen le-
vertdat soms problemen op. Eris een
Psalm waar hij na weken nog niet uit
is. Psalm 22. Die werd vooral bekend
door Jezus’ kruiswoord, een citaat
uit die psalm: 'Mijn God, mijn God,
waarom hebt u mij verlaten?’

Pietersma 'worstelt’ ermee. ,Zo’n
oprechte jammerklacht, zo’'n ont-
reddering, zo zonder hoop.” Mis-
schien dat hij daarom - tussen de
psalmen door-bezigis met een serie
schilderijen over de opstanding van
Jezus, realiseert hij zich tijdens het
gesprek. Niet dat dat makkelijjk is.
Want hoe verbeeld je zo’n *'manifes-
tatie’ als de opstanding uit de dood?
Dat is nog maar weinig kunstenaars,
zoals de gebroeders Van Eijk, echt
goed gelukt, vindt Pietersma.

En hoe voorkom je clichés als een
leeg graf en opgevouwen doodskle-
ren?

»Misschien kan ik iets met Maria
die Jezus na zijn opstanding aanziet
voor de tuinman, maar ik ben er nog
niet uit. Dat komt wel. De beelden
zullen het me laten zien.”

poseert Dienstencentrum
PKN Hydepark in Doorn werk

van Pietersma.

Psalmenbeeld/Beeldenpsalm,
tot 29/10, Sint Bavo, Grote
Markt, Haarlem. Tot 10/12 ex-

'De weg naar God
1s kracht in jezelf’

De Joodse Etty Hillesum (Mid-
delburg 1914 - Auschwitz
1943) hield dagboeken bij die
actrice Julika Marijn inspi-
reerden tot een voorstelling.

Pauline Weseman

ovemberis maand van de spi-
N ritualiteit. Vooraf presente-
ren kenners verschillende
varianten die ze tijdens de openings-
manifestatie toelichten. Vandaag: Ju-

lika Marijn over de spiritualiteit van
schrijfster Etty Hillesum.

Wat heeft Etty Hillesum met spirituali-
teit te maken?

»,Haar oorlogsdagboeken zijn heel
spiritueel. Geschreven vanuit zo’n
innerlijke vrede en lichtheid. Etty
zoekt een weg naar God, zijnde de
grote kracht in zichzelf. Ik herken
veel in hoe Etty het goddelijke bena-
dert. Het gaat haar erom hoe je naar
jezelf kijkt. Eerlijk, zonder anderen
te veroordelen. Etty zegt heel mooi
dat er in onszelf zoveel troep is om
op te ruimen. Dat we daardoor niet
eens toekomen aan het veroordelen
van onze vijanden. Kijkend naar de
oorlogstijd waarin zij leefde toen ze
dat schreef, is die houding heel bij-
zonder. Ik heb daarin veel van haar
kunnen leren.”

Wat was je eerste spirituele ervaring?
,»Als katholiek opgevoed meisje was
ik altijd ontroerd door de rituelen in
de kerk, de muziek, de geur. Maar dat
was geen spirituele beleving. Later
ging ik niet meer naar de kerk. Op de
middelbare school was ik erg begaan
met de ellende in de wereld en heb
toen gedacht: Nu moet er een soort
Jezus komen die alles op gaat lossen.
Ik probeerde wel eens wat uit op spi-
ritueel vlak, lietiemand mijn aura le-
zen, maar dat was niet wat ik uitein-
delijk zocht. Op mijn 27ste zagik een
videotape van de Indiase spirituele
meester Sri SriRavi Shankar. Ilemand
met zoveel energie. Hij begrijpt het,
dachtik. Dat was zo’n geruststelling.
Mijn vragen vielen weg, mijn hart
ging open, ik kreeg veel inzichten.
Zo voelde ik onder meer verbonden-
heid met alle mensen om mij
heen.”

Hoe is uw spirituele pad sindsdien ver-
lopen?

»Ik ben mij meer in Ravi Shankar
gaan verdiepen, ging cursussen vol-
gen, heb hem vaak ontmoet. Ik geef
zelfnu ook cursussen voor zijn Art of

Etty Hillesum: spiritueel dagboek.

Living Foundation. Een positieve bij-
drage leveren aan de wereld, daar
gaat het om. Spiritualiteit is niet zo
zeer een groot heftig gevoel. Ik bena-
der het ook vrij praktisch. Met adem-
halingsoefeningen die rust geven.
Maar vooral door dankbaar te zijn
voor mijn leven.”

Wat hebt u op spiritueel gebied te wen-
sen?

»Ik hoef geen heilige te worden. Het
ultieme voor mij zou zijn als ik de he-
le dag dankbaar kan zijn voor alles
wat ik heb gekregen. Dat lukt nog
niet, ik vergeet het vaak, maar vind
het mooi om ernaar te streven. Ik wil
het leven niet als vanzelfsprekend
nemen, realiseer me dat het leven
kort is. Ik sprak net mijn moeder die
een lange reis gaat maken. We had-
den het erover dat we hoopten dat
haar niets zou overkomen, maar dat
dat wel mogelijk is. Juist door dat be-
sef van eindigheid, voel je zoveel
meer liefde voor de ander.”

Julika Marijn (34) speelde na haar studie
aan de Amsterdamse Academie van Klein-
kunst in theaterstukken, tv-series zoals
’Onderweg naar Morgen’ en commerci-
als.’In duizend zoete armen’, solovoor-
stelling, geinspireerd op Etty Hillesums
boeken, 27/10, 11 en 15u in Felix Meritis
Amsterdam. Informatie en opgave:
www.maandvandespiritualiteit.nl

advertentie

De maand
Van de

Spirityalitett

Op 27 oktober start de
Maand van de Spiritualiteit

met een openingsmani-
festatie in Amsterdam.
De hele dag door zijn er
lezingen, interviews en
workshops, naast muziek,
film en theater.

Meer informatie? Kaarten
bestellen? Kijk in de adver-
tentie elders in de krant.

Een kleine selectie:

Kees Waaijman, hoogleraar
spiritualiteit in Nijmegen spreekt
over ‘Spiritualiteit en aandachtig
leven’. Wim op ‘t Hof, predikant
op Urk en hoogleraar in Amster-
dam voor Geschiedenis van het
gereformeerd piétisme, spreekt
over de bevindelijke mystiek uit
de 17e eeuw die de achtergrond
vormt van Jan Siebelinks best-
seller ‘Knielen op een bed violen’.
Jan Siebelink zelf wordt geinter-
viewd door Annemieke Schrijver.
Julika Marijn speelt stukken uit
de solovoorstelling ‘In duizend
zoete armen’, geént op de dag-
boeken van Etty Hillesum.
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